Kolej, birçokları için yeni olasılıkların zamanıdır. Üniversitedeki ilk ve tek yılımda, küçük bir Pennsylvania kasabasının dinginliğinde, iki rap efsanesi bana hip-hop dünyasının ne kadar sınırsız, yıkıcı ve çok yönlü olduğuna dair netlik kazandırdı. Kendi hatam olan bu genel eğitim kurslarından pek bir şey öğrendiğimi söyleyemem, ancak endüstri normlarından kaçan ve birçok kişinin yeni şeyler keşfetmesine yardımcı olan iki asi olan MF DOOM ve Sean Price sayesinde hip-hopla tamamen farklı bir şekilde ilgilenmeyi öğrendim. ana akım balonun dışında var olan hip-hop sahneleri.
Ortada büyüyen çoğu insan gibi, benim hip-hop algım BET, MTV ve radyo tarafından tanımlandı. Güzel bir hızlandırılmış kurstu, ancak geriye dönüp bakıldığında sınırlıydı. Karışık kaset sahnesini araştırmaya başlayana kadar, dünyanın dışında var olan sanatçıları buldum. 106 & Park geri sayım. Ama o zaman bile, Papoose ve Saigon gibi rapçilerin sonunda bu ana akım alana yükselmeye çalıştıklarını hissettim.
Sıradaki bir sanatçı için popüler olmanın, ana akım görünürlüğün dışında var olan ve Little Brother gibi BET için sözde fazla akıllı olan sahnelerde yer almakla aynı şey olmadığını biliyordum. N.E.R.D, Kanye West ve Lupe Fiasco gibi ana akım gruplar, ortanın solundaki seslere olan ilgimi uyandırmada etkiliydi, ancak henüz yer altı ile ilgilenmemiştim. Bu fırsat nihayet yaz aylarında, bolca boş zaman ve gelişen bir merakla üniversiteye girerken geldi.
İlk dokunduğum kişi Sean Price'dı ve Maymun Barz . onu daha önce dinlemiştim GTA III film müziği, ama onun hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Normu aştığını fark etmem sadece ilk dinlememi aldı. O zamanlar sınırlı rap bilincimdeki çoğu sanatçı zenginliklere imreniyordu ve bunu yapana kadar taklit ediyorlardı, bu yüzden yeni favori MC'm bildiğiniz en kötü rapçi Sean Price olduğunda benim şaşkınlığımı hayal edin. Rapçilerin sahip olması gereken zenginlik tuzaklarına sahip olmadığı konusunda hiçbir şey söylemedi, aynı zamanda kırılmayı sesinin ana teması haline getirdi. Sean P, rap dinleme deneyimim için bir kod kırdı. Bir keresinde bir gecede touchdown yerine dört maçta gol atan bir Al Bundy gibi, uzun bir komedi parçasıydı. Acemi olan ve endüstri deneyimleriyle sadece perişan olan rapçiler yaşadım, ancak P aynı kızgınlığı yakaladı ve komik hale getirdi.
Yurt odamın yalnızlığında, yeni insanlarla tanışmaya çalışmanın zorluğundan kendimi soyutlayarak, BET'in benden sakladığı daha fazla manyetik MC'yi bulmaya yatırım yaptım. 06 yılının aynı yazında Ghostface Killahs dinliyordum. balık pulu , MF DOOM tarafından üretilen birkaç çarpıcı vuruşa sahip sevilen bir albüm. 9 Milli Bros, Wu buluşması için uygun bir vurucuydu ve Clipse Of Doom, savaş tekerlemeleri için uygun, zararlı bir örnekti, ancak Sualtı benim için olandı. Bu sadece Ghost'un karizmatik bir şekilde bir denizaltı dünyasını keşfetmesi değildi; DOOM'ların aslında ses ortamını baştan çıkaran yoluydu duyuldu Sanki biri su altındaymış gibi, OVO'nun bu ifadeye ilişkin anlayışımızı değiştirmesinden yıllar önce.
Aynı zamanlarda, Limewire'da muazzam bir Wu-Tang karışımına rastladım ve bir arkadaşım bana DOOMs Rapp Snitch Knishes için gerçekten rap yaptıklarını söyledi. Onu buldum ve hemen gülmekten öldüm. İnsan nasıl eğlenmez, Faili görüyor musun? Evet, tam buradayım/Siktir git, tüm etiketi yıllarca gönder.
DOOM, kelimenin tam anlamıyla sosyal bir fenomendi, tıpkı baştan sona aynı mesajı taşıyan tek telefon oyunu gibi: Adam adını hecelerken TÜM BÜYÜK HARFLER'i hatırlamanız yeterli.
Sean P gibi, DOOM da kutsal ineklerden birinin saçmalığı için gelmişti: İnsanlara onu sokaklarda nasıl ele geçirdiğinizi anlatmak. Benim yaşımda, sanatçıların kendilerini olabildiğince gerçekçi bir şekilde pazarlayarak birbirlerinin önüne geçmeye çalıştıklarında bunun böyle olduğunu anladım. Etiketlerinin durumla ilgili bir sorunu olmadığından eminim; sonuçların hiçbiriyle karşılaşmazlar. Rapçiler, polis departmanları ve politikacılar onları çivilemeye çalışmadan istediklerini söylemek için sanatsal lisanslarını hak ediyor, ama kahretsin, hikayeler var. bazı sanatçılar diğerlerinden daha kolay hale getiriyor . Rapp Snitch Knishes bunu etkileyen unutulmaz bir şarkı. Hevesli bir hiciv hayranı olarak, bağlandım.
Yine de sadece Rapp Snitch Knishes konsepti değildi. DOOM'un mikrofon varlığıydı. Onun ayeti geri kalanını kontrol etmemi sağladı MM..GIDA , ve hemen bağlandım. Henüz birçok konsept albüme maruz kalmamıştım, bu yüzden birinin başlangıç olarak rastgele yiyecekler kullandığını duymak beni sarstı. Yetişkin Yüzmek -değerli anlatılar. Paralel bir evrenden gelen bir kahin gibi kafiye yaptı, yedekte asonant benzetmelerle geri döndü. Hikayenin ahlaki değerini alamayabilirsiniz, ancak o satırdan satıra geçerken, ara sıra bir yokuş aşağı koşucu gibi ayakta durmaya çalışırken kafiye şemasında yuvarlanarak büyülenirsiniz.
sonra onunkini araştırdım Madvillainy Madlib ile proje Eşi benzeri olmayan bir dinleme deneyimiyle sonuçlanan iki usta zihnin buluşmasıydı. Bazı albümler gönderi ve ön anlardır. oynaması zor Madvillainy ve dönüştürücü bir dinleme deneyimi yaşadığınızı hissetmedim. Kısa, tek mısralı şarkıları daha norm haline gelmeden bir araya getirdiği için, caz dolu, duygulu bir ateş rüyası gibiydi.
Özgürlüğün böyle bir şey olduğunu anlamam çok uzun sürmedi. Bu, dehaya metrik tabanlı bir tavan koyan bir etiket yöneticisi olmadan mümkün olan şeydir. Hip-hop'un hikaye anlatmak olduğunu biliyordum ama daha önce birinin bu kadar özgür olduğunu duymamıştım. Bu rap tarihi hakkında bir açıklama değil, benim kişisel dinleme deneyimim. DOOM, süper kötüyü somutlaştırdı ve P gibi, kendi ses evreninin içine gizlendi. Utanmadan inekti, ama aynı zamanda o kadar genişti ki, kaçınılmaz olarak müziğine ekleyeceğiniz başka biriyle birlikte derine inebilir ve hayran kalabilirsiniz. Bunun içinde olmak için bir milyon kişiye daha ihtiyacın yoktu.
Belki de bu sürükleyicilik, DOOM'un rapçi olmasının bir göstergesiydi ve deneyimin sınırlarını kontrol eden yapımcı. Onun Özel Otlar enstrümantal dizi benim için bambaşka bir deneyimdi. Üretken doğası ve çok yönlülüğü şaşırtıcıydı ve tekerlemelerinin (veya rap meslektaşlarınınkilerin) sizi büyüleyeceğini bilerek belirli örnekleri döngüye almaktan korkmaması ilgimi çekti.
Onun ritimlerini dinlemek, keşfedilecek yepyeni bir sanatçılar dünyasının kapılarını açtı. Bazen oynayacağım Özel Otlar Spotify'da kutu seti , her zaman eski bir anıyı tetikleyen rastgele bir şarkıya tıklamak. O anlar beni 06'daki gecelere götürüyor, sabahın erken saatlerinde geleceğimi düşünürken onun parlaklığını dinliyorum.
Sonunda, işler beni buraya getirdi, yaşamak için müzik hakkında yazdı. Ana akımın ötesine geçmeseydim ve bir zamanlar yeraltı olarak kabul edilen sahneleri keşfetmeseydim, kim bilir müziğe ne kadar değer verirdim. Herhangi bir şey varsa, onlar steril cilaları ve geri dönüştürülmüş entrikalarıyla ana akım rap'in çelik gibi gökdelenlerinin üzerindeki boyalı gökyüzüydü. Endüstrinin otomatik olarak liyakat anlamına gelebileceğine bizi ikna etmeye çalışsalar da, DOOM ve Sean Price gibi sanatçıların ulaştığı zirvelere ulaşan çok az ana akım eylem vardı.
DOOM'un trajik ölümünden bu yana öğrendiğim gibi, milyonlarca kişi de aynı şekilde hissetti. 2021'de underground rap'in ne anlama geldiği konusunda kafalar karışık olsa da DOOM'un kariyeri, ana akım rap ile diğer sahneler arasında net çizgiler olduğu bir zamana benziyor. Büyük plak şirketlerinin TV, radyo ve en büyük basın kuruluşlarıyla bağlantıları vardı ve bir sanatçının kitlelere ulaşmak için genellikle bunlardan geçmesi gerekiyordu. DOOM, hayran kitlesini organik olarak büyüten birkaç istisnadan biriydi.
Küçük internet mesaj panosu toplulukları, arkadaşlar veya bağımsız radyo istasyonları (en iyi rap müziğini çalmanın ötesinde bir motivasyon olmadan) çoğu kişi onun hakkında ağızdan ağza bilgi edindi. Adını arkadaşlarımdan öğrendim, eminim ki onun hakkında arkadaşlardan öğrendim vb. Aynı mesajı baştan sona taşıyan tek telefon oyunu gibi, ifadenin en saf anlamıyla sosyal bir fenomendi: Adam adını hecelerken TÜM BÜYÜK HARFLER'i hatırlayın.
Kendini tam anlamıyla gizemli maskeli bir adam olarak bu dinamiğe hazırladı. Pek çok MC hayat hikayeleri aracılığıyla hayranlarıyla yakınlık kurmaya çalışırken, DOOM tam tersini yaparak bizi onun kim olduğuyla ilgili merak uyandırdı. DOOM hayranı olmak, müziğin keyfini çıkarmaktan daha derindi. Ortalama bir rap hayranı, en sevdiklerinin nerede okula gittiği veya ebeveynlerinin ne yaptığı hakkında size rastgele bir gerçeği söyleyebilir. DOOM'un ne olduğunu bilmek isteyen Zev Love X olarak önceki kariyerinden habersiz benim yaşımdaki birçok insanı hatırlıyorum. baktı sevmek. Bugün bile internet, Daniel Dumiles'in kariyerinin zaman çizelgesini, çoğunlukla DOOM günlerinden ara sıra yapılan röportajlar ve özellikler dışında izlemiyor. DOOM'da benim gibi pek çok çocuğun keşfetmeye hevesli olduğu bir efsane vardı.
Aynı eski şarkıyı yapan daha az MC'yi gözlemleyen bir rap süpervizörü hakkında kapsamlı bir anlatı geliştirerek bu gizemi sanatına taşıdı. Hiçbir yerde Accordion, One Beer ya da Figaro gibi ses gelmiyordu. Jay-Z'nin GOAThood için tutkulu davalarını yalanlayan bir şaka ile üstünlüğü hakkında kafiye yaptı. Kıyamet günü, ortalama bir sanatçının kullanacağı en büyük ego olmadan hapis cezasına atıfta bulundu. DOOMs yaklaşımı sadece farklı .
Sınırlı sayıda rap arketipiyle sunulmaya alışmış bir çocuk için DOOM heyecan vericiydi. Sınırlı kapsamımdan, TV ve radyoda sunulan ana akım rap'in çoğu, sokaklarda olmakla ilgili kafiye yapan rapçiler ve daha sonra ara sıra birlikte imzaladıkları rapçiler (bir Eminem veya Kanye) ve rap yapmaktan kaçınan rapçiler gibi hissettim. silah ve uyuşturucu. Ve yine, bu içerikte yanlış bir şey yok, ancak denge önemlidir. DOOM tüm bunlara meydan okudu. Tuhaf bir pakette ne isterse onu rap yaptı. İnek ya da tuhaf gibi etiketler hakkında endişelenemeyecek kadar erişilmezdi. Ne de olsa, sadece böyle olan birçok Siyah insan var. Biz de biraz temsili hak ettik.
Başka bir nesil çocuklar için aynı şeyi temsil eden bir kolektif olan Odd Future, sadık hayranlardı. 2010'larda DOOM'u tüm genç nesile tanıtmaya yardımcı oldular. Ancak etkisi sadece meşalesini açıkça taşıyan sanatçılara ulaşmadı. Playboi Carti ve Aminé, ölümünden sonraki günlerde onu haykıran iki sanatçı. Onun gibi olmasalar bile, DOOM onlara ortanın solundaki sesleri keşfetme özgürlüğü verdi. Cartis'in asi, paradigmayı zorlayan varlığı, DOOM'un soyundan geliyor.
Zorluklardaki deneyimimi şekillendiren pek çok inanılmaz eylem var, ama benim için esas olarak DOOM ve P ile ilgili. Her ikisi de ana dallardan aktif olarak kaçındı ve neyse ki öyle. Salt pazarlamanın hayal bile edemeyecekleri ilgi çekici uzantılar yaratma özgürlüğüne sahiplerdi. İzolasyonları, yeraltındayım, ana akımı becermekten daha karmaşıktı. Bu ima edildi, ancak zekâ, mizah, başına buyruk lirik yaklaşımlarını kullanarak bu duygulara çarptılar.
Bu adamların satılmasına gerek yoktu; parlaklık kendini sattı.